ในอลาสก้า หนึ่งในโครงการเฝ้าติดตามนกทะเลที่ดำเนินมาอย่างยาวนานและครอบคลุมที่สุดโครงการหนึ่งมีทั้งความน่าเบื่อ การผจญภัย ความจริง และความงามที่เท่าเทียมกัน
เรือจมครึ่งลำดูเหมือนมีบางสิ่งที่ฉีกออกจากเรือดำน้ำแบบสตีมพังค์ เสากระโดงและสแต็คหยักอย่างบ้าคลั่ง ประตูอ้าปากค้าง ส่วนหนึ่งของลำเรือถูกฉีกออก ชี้ขึ้นฟ้าห่างออกไปไม่ไกล ทิ้งโพรงที่ผุกร่อนไว้ใต้พื้นเรือตอนกลาง ทะเลไหลผ่านช่องว่าง ซากเรือลำนี้คือMilos Reeferซึ่งเป็นเรือบรรทุกสินค้าของกรีกที่ลากขึ้นไปบนโขดหินในปี 1989 และถูกปล่อยทิ้งไว้ที่นี่ สลายตัวที่ขอบเกาะเซนต์แมทธิว ซึ่งเป็นพื้นที่ขรุขระยาว 50 กิโลเมตรในทะเลแบริ่ง ห่างไกลจากอลาสกา ชายฝั่งตะวันตกตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
“นั่นคือรังนกชนิดหนึ่งหรือ” มาร์ค โรมาโนอุทาน เหล่ตาลึกไปที่กล้องส่องทางไกลของเขา ขณะที่เรากระพือปีกอยู่ใกล้ๆ แท้จริงแล้ว โคลนและหญ้าที่ยุ่งเหยิงเกาะอยู่บนกระโดงกระโดง โดยมีนกคิตติวาเกขาดำเป็นเจ้าเหนือ นกทะเลตัวเล็กรูปร่างคล้ายนกนางนวลที่มีปลายปีกสีดำและเสียงร้องของเล่นบีบ ขี้ค้างคาวหลายสายกลิ้งลงมาจากรังอีกรังหนึ่งจากดาดฟ้าลงมาที่มุมห้อง Guillemots พุ่งออกมาจากหน้าต่างที่พังเข้ามาหาเรา บังคับให้เราต้องตะโกนและมุดเข้าไปก่อนที่พวกมันจะหนีไปในวินาทีสุดท้าย ในขณะที่เราตกใจกับการเผชิญหน้า
Robb Kaler กล่าวว่า “แหล่งที่อยู่อาศัยใหม่เอี่ยม” Robb Kaler กล่าวติดตลกว่าลูกเรือควรเพิ่มซากเรืออับปางเป็นจุดแวะในเส้นทางสำรวจของพวกเขา ชายสามคนบนเรือกรรเชียงเล็ก ๆ ซึ่งสวมชุดลอยน้ำสีส้มและสีเหลืองเป็นนักวิทยาศาสตร์ของ US Fish and Wildlife Service มาที่นี่เพื่อเดินเรือรอบเซนต์แมทธิวและเพื่อนบ้านอีกสองคน เกาะฮอลและเกาะพินนาเคิลในอีกเก้าวันข้างหน้า สำมะโนประชากรนกที่ทำรังบนหน้าผาสูงตระหง่าน นกทะเลประมาณ 1.6 ล้านตัวจาก 12 สายพันธุ์มาถึงหมู่เกาะที่ไม่มีใครอยู่ทุกฤดูร้อนเพื่อผสมพันธุ์และเลี้ยงลูกอ่อน Kaler นักชีววิทยานกทะเลที่สำนักงานนกอพยพของหน่วยงานในแองเคอเรจ และแอรอน คริสต์ นักไบโอเมตริกของ Alaska Maritime National Wildlife Refuge สแกนแนวชายฝั่งที่สูงชันของเซนต์แมทธิว โดยแบ่งเป็นส่วนสั้นๆ เพื่อให้นับได้ง่ายขึ้น และนับจำนวนนกกระติ๊ดและนกอ้ายงั่วทุกตัวที่พวกเขาเห็นเกาะอยู่ที่นั่น โรมาโน นักชีววิทยาผู้ลี้ภัยของทะเลเบริงและชุกชี รวมทั้งเกาะเหล่านี้Milos Reeferขึ้นไปบนโขดหิน
โรมาโนชะลอเรือและแอบดูเราระหว่างซากเรือกับซุ้มหินบะซอลต์สูง 5 ชั้นที่มันวาว จากนั้นเคลื่อนลำแขนออกไปรอบกองหินอีกชั้นหนึ่ง ลำแสงของตะไคร่ที่โปรยลงมาแผ่กระจายเหมือนขนนกปีกที่กางออก ในที่ร่ม เมฆของนกที่มีแสงด้านหลังด้านบนจะเรืองแสงเหมือนหิ่งห้อย ท่ามกลางแสงแดด ฝูงเงาของพวกมันเคลื่อนตัวและเคลื่อนตัวเป็นวงกลมผ่านหินสูง
“เราจะได้เห็นอะไรแบบนี้บ่อยๆ” โรมาโนพูดเบาๆ ขณะที่เราเดินไปตามหน้าผาช้าๆ เรือวิจัยขนาด 37 เมตรของที่หลบภัยTiĝlax̂ส่งเจ้าหน้าที่ไปยังมุมที่ไกลที่สุดและทุรกันดารที่สุดของรัฐ: ส่วนโค้งยาวของชาว Aleutian ที่พาดผ่านมหาสมุทรแปซิฟิกจากอเมริกาเหนือไปยังเอเชีย ความสูงของนกเป็นฝูงของหมู่เกาะ Pribilof ซึ่งเป็นแผ่นดินที่ใกล้ที่สุดบางส่วนที่มากกว่า 350 กิโลเมตรไปทางใต้ของเรา นักวิทยาศาสตร์ได้เฝ้าดูวาฬหลังค่อมและวาฬเพชฌฆาตเขมือบแมวน้ำ พวกเขาถูกพายุพัดถล่ม “แต่นี่” โรมาโนพูด “นี่พิเศษจริงๆ” เพราะเซนต์แมทธิวอยู่ไกลจากทุกสิ่งและแพงมากที่จะไปถึงTiĝlax̂ไม่ค่อยได้มาล่องเรือที่นี่มากกว่าหนึ่งครั้งทุกๆ ห้าปี จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เมื่อถึงเวลา สภาพอากาศมักจะทำให้การสำรวจด้วยเรือกรรเชียงเล็ก ๆ เป็นไปด้วยความยากลำบาก มีหมอกลงจัดที่ดาดฟ้าเรือหรือน้ำทะเลซัดตัวเองปะทะกับเกาะต่าง ๆ ด้วยแรงระเบิดสูง 10 เมตร ในวันที่กรกฎาคม 2019 นี้ น้ำใสราวกระจก ท้องฟ้าแจ่มใส เราสามารถเข้าไปใกล้พอที่จะรู้สึกเล็ก
“เราเป็นเพียงเศษอาหารบนโต๊ะของพระเจ้า” Kaler กล่าวอย่างเคร่งขรึม
“คุณกำลังจะถึงแล้ว” ฉันพูด
“เราเป็นเพียงเศษหนวดเคราของพระเจ้า” เขาพยายาม “แต่จริง ๆ แล้ว นั่นแสดงว่าพระเจ้าเป็นเพศชาย และฉันไม่แน่ใจว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้”
